ЦЫГАНЯТА И Я С ИЛЬИЧА

Первые концерты Олега Манагера Судакова происходили в шкафу. Постоянно сталкиваясь с потоком глобальных вселенских противоречий, он в состоянии внутреннего надлома запирался в антикварный дубовый шкаф и начинал от бессилия выть. Вплоть до двадцати пяти лет во мне копилось отчаяние, и я не знал, как с ним справиться, - вспоминает Манагер. - Мир раскалывался на две части, и мне казалось, что я вижу в лицо смерть .
Манагер работал художником-оформителем, считал себя человеком уравновешенным и искренне гордился тем, что никогда не проходил в клинике каких бы то ни было принудительных лечений. Несмотря на давнишнюю дружбу с музыкантами Гражданской обороны , он вел довольно замкнутый образ жизни - до тех пор, пока по необходимости судьбы не увидел одного из своих родственников в состоянии паралича. Под впечатлением от этого кошмарного зрелища Олег сочинил песню Паралич , рефреном которой звучал вопрос: Когда же, когда придет смерть? Воспринимая реальность как непрерывное откровение мира по поводу собственных тайн , Манагер в течение короткого времени написал около двух десятков песен, зафиксированных Егором Летовым в 89-м году в виде 30-минутных альбомов Паралич и Армия Власова . Это был примитивный панк с акцентом на деструктивные настроения и социальную тематику в текстах. Источники вдохновения были очевидны - вплоть до лета 88-го года Манагер выступал в роли концертного вокалиста Гражданской обороны , потрясая зрителей своим неистовством, неуправляемостью и исступленностью. В принципе, можно было достаточно долго гнать велосипед в том же духе, но Манагер ринулся другим путем. Постоянно соприкасаясь с мирским опытом экстремальных состояний и основываясь на традициях русского скоморошества, Олег Судаков нашел для себя собственный алмаз, названный им мелодичным мышлением .
Русская народная ирония на предмет мелодичности предполагает, что если в первом приближении композиция должна звучать аккуратно, гармонично и красиво, то во втором приближении - вульгарно, зверски и необычно, - считает Манагер. - Это и есть настоящий план гармонии, мелодики и красоты, который не просматривается первоначально .
Вознамерившись открыть новый материк , Манагер решил изменить все законы общепринятого представления о песне как об упорядоченной совокупности куплетов и припевов. Новые композиции писались быстро, шустро и лихо . Огненное отражение реальности в преломленном восприятии Манагера в один чудесный миг воплотилось в неотшлифованный набор титанических образов, смыслов и символов - огромных, тяжелых и устрашающих, как некая абстрактная гаубица. Это был словно другой мир - более широкий, необыкновенно красивый и необузданный. Алмазы безумия пылали в нем ярким ослепительным светом, причем помрачение рассудка у автора и слушателей происходило очень аккуратно и неспешно. Со стороны это напоминало старый анекдот про опытных ныряльщиков из дурдома: Если мы будем себя хорошо вести, то нам нальют в бассейн воду .
...Подборка из двух десятков странноватых композиций, объединенных под артиллерийской вывеской Гаубицы лейтенанта Гурубы , записывалась Манагером в студии ГрОб Records с помощью музыкантов Гражданской обороны . В большинстве произведений Манагер выступал в качестве вокалиста и автора текстов. Барабанные партии - исполненные Аркашей Климкиным в другом месте и по другому поводу - брались с магнитофонной пленки. Егор Летов с Кузей Уо, играя на гитарах, саксофоне и детском синтезаторе Соловушка , материализовывали гениальные идеи своего приятеля в ноты. Этот полуимпровизированный студийный проект получил впоследствии ассоциативное название Цыганята и Я с Ильича .
Я с превеликим удовольствием принимал участие в этой работе и был столь увлечен, что напрочь позабыл о своих обязанностях звукоинженера, - вспоминает в Официальной альбомографии ГрОб Records Егор Летов. - В результате имеют место быть некоторые досадные упущения, как то: искажение по частотам, дичайшая протифаза и прочее лихование. Альбом содержит самое чудовищное и бредово-болезненное до патологии из всего, что я слыхал, - Песню гвоздя .
История создания этого ключевого для сибирской психоделики опуса такова. Помогая родственникам строить дачу, Манагер стелил полы и вбивал огромные гвозди в дубовые доски. С ненавистью воплощая в жизнь идеалы материального благополучия, Манагер изо всех сил колотил по гвоздям и в какой-то момент неожиданно слился с образом. Внезапно я начал понимать, что общаюсь с мертвым лесом и трупами деревьев, - вспоминает он. - Гвозди, входя в дерево, превращались из железной руды в часть земли, никак не протестуя против этого... Когда я дотронулся до гвоздя, он весь пылал, и мне показалось, что гвоздь разрывается на части от невозможности изменить свое состояние .
Во время сессии Манагер предложил Летову и Кузе Уо напевать в монотонной манере слова это песня гвоздя , сопровождая хоровое пение ударами молотка по железу. Сам Манагер прочувствованно нашептывал в микрофон: Холодно... Никак... Жарко... Больно... Жарко... Больно... Больно! Больно!! , постепенно переходя на душераздирающий крик. Это было непрерывное полуактерство, записанное с одного дубля, - вспоминает Манагер. - Я настолько плотно вошел в роль, что начал ощущать, как по мне бьет кувалда .
Остальные манагеровские откровения являли собой обрывки фраз и монологов (исполненных на фоне монотонного негромкого пения), жанровые сценки, а также несколько номеров, сыгранных в духе экстремального хардкора. Короткие, но энергичные опусы типа Опоздавшей молодежи вообще были сыграны исключительно на одной ноте. Для пестроты восприятия в альбом были включены и два вполне самодостаточных инди-хита: Кровь ( Сулили золотые горы, подменяя любовь кайфом ), исполняемый под похоронную мелодию саксофона, а также Парики, шиньоны, косы , представлявший собой речитативное перечисление названий магазинов, попавшихся на глаза Манагеру во время прогулки по Ленинграду. Завершала нелегкое путешествие по лабиринтам подсознания 12-минутная композиция Стачка шахтеров в Кузбассе , проникновенно напетая музыкантами Гражданской обороны в духе хоралов на репетиционной точке Аукцыона за полгода до описываемой сессии.
За пять ноябрьских дней 89-го года, в течение которых осуществлялась запись этого двойного альбома, Манагер, безвылазно находясь в летовской квартире, довел себя до состояния внутреннего распятия . К примеру, техническая сторона работы воплощалась для Манагера в разного рода образы и чудеса. Студийную аппаратуру он воспринимал не иначе как части собственного тела. Пульт казался ему неким преобразователем, в который следовало входить в виде электрического сигнала и выходить измененным в форме готовых песен. Если же магнитофоны ломались или вели себя как-то непредсказуемо, Манагер начинал с ними ругаться, плеваться в них, создавая противодействие непокорной технике.
Несмотря на то что Егор Летов и Кузя Уо относились к своему соратнику как к экспонату творчества , Манагер самозабвенно и доходчиво объяснял им свои требования к звуку. Для этого он не ленился рисовать сотни графических эскизов будущих инструментальных партий. Гитарные соло изображались им в виде движения ломаной вверх - с последующей закольцовкой на самой вершине. Уместно вспомнить, как большой ценитель современного искусства Никита Сергеевич Хрущев, глядя на подобные графические наброски, обычно говорил: Эти педерасты-авангардисты рисуют сплошную жопу .
Спустя несколько месяцев после завершения работы над Гаубицами Манагер в рамках проекта Цыганята и Я с Ильича записал еще один альбом Арджуна-драйв , отражавший религиозную сторону жизни и переводивший слушателей из состояния шока в состояние недоуменно-задумчивого ступора. Сам Манагер считал Арджуну-драйв чем-то вроде чистилища , но, скорее всего, эта работа напоминала то ли гимн периферийному зрению, то ли затянувшийся звуковой ряд к фильму ужасов. Это счастливая вещь - успеть заглянуть с телескопом в собственное подсознание, - признается Манагер. - Успеть зафиксировать разрыв внутри самого себя, каким бы ужасным он ни казался потом . Видя перед собой необозримые дали и хороводы теней, Манагер планировал создать из этих альбомов полноценный художественный триптих, последний элемент которого носил бы название Рай .
Судя по всему, эти студийные работы не были предназначены для широкого прослушивания. Подобную антимузыку могли осилить лишь эстеты-мазохисты или прошедшие огонь и воду ветераны меломанского движения.
Глазами сегодняшнего дня и Гаубицы лейтенанта Гурубы , и Арджуна-драйв напоминают интенсивный артобстрел массового сознания, включающий в себя крик, плач и слезы, стоны и смех, чтение писем, наивные акустические зарисовки, шумовые перфомансы, хоровые импровизации, разговоры с самим собой и ворчание под нос в духе старых блюзменов с берегов Миссисипи. В конце концов - это яркое проявление раскрепощенного сознания Олега Манагера Судакова - настолько буйное и необычное, что даже самые завернутые опусы Трента Резнора выглядят на этом фоне академичными, словно звучание Лондонского симфонического оркестра.
28.08.2008, КУШНИР, Александр (100 Магнитоальбомов Советского Рока)

Исполнитель: Цыганята и Я с Ильича
Альбом: Гаубицы Лейтенанта Гурубы
Год: 2007 (переиздание 1989 года)
Качество: CBR 320
Объем архива: 95,7 мб + 77 мб

Трэк-лист:

1. Гаубица лейтенанта Гурубы (1:27)
2. На блаженном острове коммунизма (4:32)
3. Митрополит Ипполит (0:56)
4. Парики шиньоны косы (5:16)
5. Не трожь! (0:45)
6. Импровизация на тему слов (4:48)
7. Песня гвоздя (1:43)
8. Опоздавшая Молодежь (3:45)
9. Хожу хожу (0:23)
10. Спать (2:50)
11. Русские (3:37)
12. Кровь (Новый год) (3:26)
13. Ева Адам (5:25)
14. Быстротечные синьоры (0:12)
15. Письмо (0:45)
16. Гусар и Верка Зозуля (7:00)
17. Непобедимый (1:23)
18. На острове Пасхи (3:44)
19. Кума (0:11)
20. Урбанизм-детерминизм (3:20)
21. Стачка шахтеров в Кузбассе (19:08)

Исполнитель: Цыганята и Я с Ильича
Альбом: Арджуна-драйв
Год: 2007 (переиздание 1989-90 года)
Качество: CBR 320
Объем архива: 95,7 мб + 52 мб

Трэк-лист:

1. Кукольные шашни (инстр.) (1:54)
2. Папа Римский (2:06)
3. Не поймаешь! (1:03)
4. Конявая бузина (с толпой) (4:18)
5. Плиз-сэнкью (2:40)
6. Товарищ Каганович (3:15)
7. Подлежатить (2:23)
8. Веселый ветер (2:57)
9. Мы могли бы (2:16)
10. Плакальщики (3:14)
11. Зевочки (5:10)
12. Арджуна-драйв (1:28)
13. На блаженном острове коммунизма (дубль 1) (5:15)
14. Кума (дубль 1) (0:21)
15. Гусар и Верка Зозуля (дубль 1) (6:19)
16. Хожу хожу (полный вариант) (0:45)
17. Спать (дубль 1) (2:58)
18. Опоздавшая молодежь (дубль 1) (5:20)
19. Гаубица лейтенанта Гурубы (дубль 1) (0:52)
20. Импровизация на тему слов (полный вариант) (3:20)
21. На острове Пасхи (полный вариант) (5:51)