Группа “Карнавал” (Владимир Кузьмин и Александр Барыкин)
В 1979 году «Весёлые ребята» и «Самоцветы» оказались на гастролях в Костроме. Несколько музыкантов собрались в гостиничном номере, и Барыкин сказал: «Вы все уже загниваете. Вы заработали деньги... но душа-то болит! Вы же все люди рок-музыки. Давайте сделаем группу! Не бойтесь! Если не будет денег, я вас устрою на ресторанные халтуры. Вы будете иметь по тыще в месяц, а не по пятьсот, как в «Самоцветах». Разумеется, многих «заговорщиков» тут же уволили. Так в 1980 году родилась рок-группа «Карнавал»: В. Кузьмин, А. Барыкин, Е. Казанцев, ударник В. Болдырев (но сначала был другой, из «Арсенала»). Болдырев считался тогда лучшим барабанщиком Советского Союза, играл у Пугачёвой, у Р. Паулса в группе «Модо». Приглашали в группу и А. Буйнова. Тогда, по мнению Барыкина, Буйнов был самым сильным клавишником и аранжировщиком в стране. Но Александр отказался...
Сначала репетировали дома у Кузьмина, играли на рояле. Потом присоединились остальные. Быстро разучили модные западные вещички (из итальянцев, из ансамбля «АББА»), потом пришли к директору ресторана на Салтыковке, нанялись на работу. А в свободное время стали готовить собственный репертуар. Аппаратуру взяли на прокат, платили за неё тысячу в месяц (это в те годы!). Потом раскошелились на подсветку, фирменные декорации, раздали приглашения «крутым» людям. И стали «зашибать крутые бабки».
Но этого им показалось мало. Стали репетировать вещи на английском (делали вид, что готовятся к Московской Олимпиаде). Думали: приедет западный продюсер, заключит с ними контракт, и удастся «свалить» на Запад. И правда: приехал... польский продюсер (попал под «путану», она его и привезла). Говорит: «Ребята, значит, так: я делаю вам фиктивных «жён», вашим жёнам – «мужей», и вы едете в Западный Берлин на работу». Но жёны музыкантов взбунтовались: «Не нужны нам такие эксперименты! У нас у всех маленькие дети». Ребята удивились: «Вы что? Если хотите, мы вас первых отпустим!» «Нет! И речи быть не может!..» А тут ещё и Салтыковку «прикрыли».
В это же время на перекрёстке Ленинского проспекта и улицы 26 Бакинских комиссаров открылся Центральный дом туриста. Группу «Карнавал» охотно взяли туда играть – на 33-м этаже. В ЦДТ тогда было несколько кабаков, и в каждом музицировал фирменный ансамбль. Такую команду и я видел там, на каком-то этаже ЦДТ, куда был приглашён на свадьбу к дочери ректора одного из институтов: никакого официоза, «рискованный» по тем временам репертуар, раскрепощённые позы музыкантов, вызывающие и откровенные наряды певичек... И публика: стареющие лысые дяди с тугими кошельками, сальными глазками посматривающие на извивающихся, как ящерицы на сковородке, солисточек... Но тогда эту музыку слушали только избранные. Или случайные посетители, вроде меня.
Барыкин считает, что «Карнавал» был лучшей рок-группой за всю историю советской рок-музыки. Сначала хотели назваться «Красным карнавалом», потом «Чёрным карнавалом» (то есть вроде как «Анти-Карнавалом» – в пику бразильскому весёлому карнавалу). Немного поиграли в Риге в ресторане. Там была очередь к ним на километр. Потом вернулись в ЦДТ. По мнению А. Троицкого, Барыкин был тогда одним из немногих наших советских рок-звёзд «с – очень, очень скромным! – намёком на сексуальность».
А потом редактор фирмы «Мелодия» В. Рыжиков и композитор В. Матецкий предложили им записать маленькую пластинку. Условие было таким: одна песня – Барыкина, одна – Кузьмина, одна – Матецкого. Музыканты согласились. Записали шесть песен (три Кузьмина, две Матецкого, одна Барыкина), но на пластинку попало три: «Внезапный тупик» (муз. В. Кузьмина), «Пустое слово» (В. Кузьмин, В. Матецкий), «Я знаю теперь» (А. Барыкин, В. Кузьмин) – все на стихи И. Кохановского. Пластинка разошлась полумиллионным тиражом. Это исключительный для советской рок-музыки случай: вышла пластинка кабацких музыкантов! Кроме того, два альбома своих песен музыканты записали на плёнку, и кассеты быстро распространились среди поклонников рок-музыки.
Но тут начались ссоры. Кузьмин выдал себя за руководителя «Карнавала», Барыкин же считал, что руководитель – он. Кузьмин стал как бы единственным обладателем авторских прав на пластинку. Барыкин сказал: «Нет, Володя, так дело не пойдёт!» И подал на Кузьмина в суд, где решили дело в пользу Барыкина, поскольку название «Карнавал» было зарегистрировано в Тульской филармонии заранее. Музыканты разошлись в разные стороны. Кузьмину пришлось искать новое название своему ансамблю, и он организовал группу «Динамик», прописав её при организации «Ташкентский цирк» (?!). Впрочем, некоторое время Кузьмин играл в группе... «Карнавал-2». А Барыкин музицировал в первом «Карнавале». И долго потом ещё Кузьмин и Барыкин были похожи друг на друга, как были похожи «Карнавал» и «Динамик»... «Карнавал» и впрямь обещал стать сильнейшей рок-группой в СССР, если бы не глупая тяжба её лидеров. И осталась от ансамбля только маленькая пластинка с тремя великолепными песнями, которые и сегодня звучат свежо и оригинально...